第一章：秋分・初遇的坐标（2023.9.23）第一节：下午三点的影子梧桐图书馆的旋转木楼梯浸在秋日的阳光里，木质台阶被岁月磨出温润的弧度，午后三点的光线穿过彩璃窗，将扶手的雕花投影成细碎的菱形光斑，像谁不经意打翻了一匣宝石。
林小满的指尖悬在素描本上，笔尖凝着一滴未落的墨，正勾勒到“借阅区”三个字的最后一竖。
她习惯性地将那只掉漆的蓝色马克杯推到桌面左上角——那里有块被经年阳光晒得发白的木纹，纹理蜷曲成猫耳的形状，仿佛一只沉睡的狸花正枕着书页打盹。
忽然，借阅台前的光影晃动了一下。
穿浅灰毛衣的男人像一帧被刻意放慢的镜头，连衣摆扬起的褶皱都带着旧电影的质感。
他的右手无名指轻轻叩击《山茶文具店》的书脊，指节与硬壳封面相触时发出“嗒”的一声轻响，像秒针跳过某个隐秘的刻度。
左手拇指抚过烫金的书名，金箔在阳光下泛起细小的光晕，仿佛被他指尖的温度焐化了边缘。
当书页被抽出的瞬间，一片干枯的玫瑰花瓣从扉页间滑落，打着旋儿停驻在第47页——那里印着《八重樱信笺》的章节标题，花瓣边缘的锯齿恰好卡在“笺”字的竖钩旁，像一封被时光风化的情书。
小满的笔尖无意识地在纸上洇开一个墨点。
她注意到男人腕骨凸起处有一块浅褐色的胎记，形状像极了山茶花凋谢时蜷曲的瓣尖。
当管理员王阿姨将还书卡推向他时，他的食指在“张砚”二字上停顿了0.3秒——后来她无数次验证过这个细节，如同验证某种心照不宣的仪式。
钢笔尖悬在姓氏的最后一捺时，他的睫毛在颧骨投下极淡的阴影，仿佛连呼吸都放轻了，怕惊动纸上未干的墨迹。
她低头翻开牛皮封面的观察笔记，在“周三三点借阅者”的条目下画了一朵玫瑰。
铅笔芯突然折断在“瓣”字的提笔处，她索性让铅灰晕染成花茎的阴影，尾巴似的曲线蜿蜒指向页脚自制的坐标格——横轴标记日期，纵轴标注页码，47页的位置此刻落着一粒微尘，在斜射的阳光下像颗迷路的星辰。
第二节：泼洒的咖啡与小太阳张砚在斜对角的橡木桌前坐下时，阳光正斜穿
