窗外传来防空警报的闷响，却没人动弹。打字员姑娘继续敲打着传单背面的报告，炮兵上尉用铅笔在地图上标注新的火力点，日丹诺夫的伤口还在渗血，却握着我的手，指向墙上的巨幅标语：“这是昨天刚挂上去的，”那是用德军军旗改的布料，上面用缝纫机绣着“我们的城市，是斯大林格勒的前奏”，“守军说，只要列宁格勒还在，德军就永远到不了伏尔加河。”
马林科夫忽然站起身，从空投箱最底层取出个木盒，里面装着克里姆林宫带来的勋章：“这些，”他的声音盖过远处的爆炸声，“本应在胜利后颁发，但列宁格勒等不及了。”他将一枚刻着“生命之路”的勋章别在日丹诺夫胸前，勋章的挂钩勾住了他的党章，“这是用拉多加湖的冰、捷尔任斯基的火、还有你们的血锻造的。”
当第一枚勋章挂出，会议室的气氛突然沸腾。炮兵上尉扯开衣襟，露出胸前的旧伤，要求把勋章别在弹疤上方；护士解开围裙，露出里面绣着“列宁格勒护士”的衬衫，说这是她最好的礼服；就连打字员姑娘，都把勋章别在打字机的滚轴上，说这样每个敲出的字母，都会带着勋章的重量。
“同志们，”我站起身，木椅与地板的刻痕再次发出轻响，“莫斯科没有忘记你们，朱可夫的反攻已撕开勒热夫防线，西伯利亚的第20集团军正在冰原上播种——”我举起从拉多加湖带来的坦克履带戒指，环身在煤油灯下闪着冷光，“但列宁格勒的胜利，不在地图上，而在你们的焊枪里、在你们的手术刀下、在你们喂给孩子的每口面包渣中。”
日丹诺夫突然指向窗外的废墟，那里的篝火正在风雪中跳动，火星溅向夜空，像极了捷尔任斯基工厂的焊花：“看见那些火了吗？”他的声音带着自豪，“那是市民们在烧德军的劝降传单，每团火里都埋着颗土豆——他们说，希特勒的谎言烤不熟面包，但能烤熟我们的决心。”
会议结束时，马林科夫递给我份文件，封皮是德军的作战地图，里面夹着张字条，是卡佳用铁钉刻的“胜利”：“贝利亚的密电，”他低声说，“德军最高统帅部截获了我们的车队信号，现在正用三个师的兵力追击。”他望向窗外的孩子们，他们正把收集的弹壳堆成红星形状，“但他们不知道，列宁格勒的每个市民，都是移动的堡垒，每颗弹壳，都是射向他们的子弹。”
我摸着口袋里的焊工证件，照片上的男人终于与镜中人重合。当防空警报再次响起，日丹诺夫带头唱起《国际歌》，声音穿过破碎的玻璃窗，飘向风雪中的城市。我看见远处的废墟上，有人举起火把回应，有人用步枪敲击钢盔打节拍，就连结冰的涅瓦河，都在歌声中泛起震动——那是千万个灵魂在共鸣，在告诉世界，列宁格勒的炉火，永远不会熄灭，因为它燃烧在每个人民的胸膛里，燃烧在苏维埃的血脉中。
午夜，我站在冬宫的露台上，望着全城的灯火。那些在德军封锁下依然闪烁的光，不是煤油灯，不是电灯，而是每个家庭用最后的油脂、每个工厂用残留的煤炭、每个战士用未冷的热血点燃的希望。马林科夫走到我身边，望着远处的火光：“1917年，我们在这儿点燃革命的火炬，”他的声音混着风雪，“现在，列宁格勒正在锻造新的火炬，用冰做柄，用火做焰，照亮整个欧洲的寒冬。”
