面。
地板很干净，没有杂物，但墙角那张垫脚凳歪了。
她蹲下来看了一眼，没动它。
然后她站起来，伸手推开了吧台后的小门。
门开得很慢。
里面传来一点风，是空气流动过身体的那种冷。
她看了一眼。
她站住。
她没喊，也没发出声音。
三号房的男人站在楼上，看着她的背影。
她退了一步，把门带上了。
门没关紧。
她没有重新关好，只是转身，一只手扶着柜台边缘。
她的呼吸变得重了，但没出声。
十一点十八。
三号房的男人慢慢走下楼。
脚步声被地毯吸掉了大半。
他走到她身后，看着她握着柜角的手。
“怎么了？”
他低声说。
她没有回头。
她只是把手从柜台上松开，手指抖了一下，像是滑了一下。
“她在里面。”
她说。
“什么？”
“你去看吧。”
她走开了一步，让开门口。
男人推开门。
光从他身后照进去。
吧台间很小，里面有一张椅子，一张桌子，一个电水壶，还有一具身体。
她坐在椅子上，头垂下来，像是睡着了。
脸是侧着的，头发盖住半边。
身体略向左倾，靠着椅背，手垂着，指尖碰到膝盖。
她的眼没闭，但也没睁全。
房间没有血。
也没有异响。
只有一种味道，像是湿木头烧焦之后留下的灰。
那是老板娘。
她已经不动了。
十一点二十二。
她站在柜台一侧，双手垂在身体两侧，肩膀没有耸动，像是刚刚被什么按住过。
他站在小门前，门是开着的，光从走廊照进屋子，落在老板娘的额头上，露出一道浅浅的凹痕。
她的眼还是半睁的，但眼底没有反光。
脸颊上有一道被头发压出的印，像是她低头的姿势持续了很久。
男人没有进屋。
他只是站着，看了一眼就退了半步。
“你确定她没有动过？”
他问。
“我没碰她。”
“你来之前，有人从楼下走过？”
“我不知道。
我下来的时候，只看到灯亮了。”
两人没说话。
她回头看了一眼挂钥匙的柜子，钥匙依然在原位，四号房的钥匙晃了一下，是刚才她路过时不小心碰到的。
铜环转了半圈，然后慢慢停住。
她走过去，把那串钥匙从钩子上取下来。
“你做什么？”
他问。
“确认门。”
“你怀疑谁？”
“我没说话。”
她去了四号房。
门关着，没人应声。
