。
但那种下滑，是人体在死亡后逐渐失去张力的姿态吗？
还是——她刚刚自己调整过？
零点二十三。
三号房男人缓缓开口：“如果我们谁也没动她， 那她要么——还活着， 要么——不是我们看到的她。”
没人再接话。
柜台后的小灯忽然跳了一下光。
像是——有人站起，又坐下。
但她没有动。
还是那张脸，还是那具身体， 只是角度变了，椅子挪了，手落地的方式和几分钟前不一样了。
而现在，所有人都不敢靠近。
零点二十六。
“她的眼睫毛动了。”
六号房的女人忽然开口，声音极轻。
“什么？”
三号房男人问。
“我看到她的眼睫毛，抖了一下。”
“风？”
“没有风。”
“你确定你看到的，是睫毛？”
“是。”
“她的眼睁开了吗？”
“没有。”
“那她有没有……呼吸？”
“我不知道。”
其他人沉默着。
五号房女人忽然说：“我记得她之前眼是闭着的。”
“你确定？”
七号房男人问。
她没有立刻回答，而是轻轻点了点头：“我记得的画面，是她闭着眼坐在那里。
像睡着了。”
三号房男人缓缓道：“我记得是半睁。”
“我也记得是半睁。”
七号房男人说。
六号房女人皱眉：“那是两种状态。”
“这就是问题。”
五号房女人说，“我们谁也不能再肯定自己看过的东西是真实的。”
“如果她的状态不断在变，我们还能确定她从未醒来吗？”
没人回应。
他们重新望向老板娘。
——她不见了。
椅子还在。
空的。
椅背轻轻靠着吧台，方向和之前一样，微微朝正门斜着。
椅子脚下那道痕迹还在，水渍还在，但椅子是空的。
老板娘的身体，不见了。
那种“不见”不是“走开了”的不见。
不是摔倒，不是被人抱走，不是藏到了桌下。
只是——本应在椅子上的她，此刻就是不在了。
“她去哪了？”
七号房男人声音发冷。
没人动。
没人说话。
六号房女人站得离椅子最近。
她一步一步靠近，头低下来，手靠近椅座边缘，指尖碰了一下布料。
“是热的。”
她说。
“什么？”
“这张椅子是热的。
她刚刚还坐在这。”
“你确定？”
“这不是被灯照热的那种温度。
是人坐过的。”
她退回来，一步、两步，手指在空气里抖
