着手机，屏幕上是苏式集团的虚假财报。
她的声音在雨中显得格外凄凉：“顾言，你知道吗？
我根本不喜欢穿高跟鞋，不喜欢戴翡翠镯子，我只是想让爸爸说一句‘晴晴做得好’。”
她突然看向林小棠，眼泪混着雨水落下，“你妈妈在我们公司打扫时，我见过她偷偷把客人剩的蛋糕带回家。
原来幸福真的和糖纸一样，握得越紧越容易碎。”
顾言慢慢走近，从口袋里掏出一个铁盒。
打开的瞬间，上千张星空糖纸倾泻而出，宛如一片璀璨的星空。
他的声音坚定而温柔：“这是你从七岁开始送我的糖纸，每一张我都记着日期。”
他指着其中一张边缘泛黄的糖纸，“这是你第一次低血糖时，我从医务室顺的糖，你说‘顾言你像小太阳’。”
苏晴的手机“啪嗒”落地，她愣住了。
那一刻，她仿佛回到了十二岁那年，在商场看见顾言蹲在地上为穿旧球鞋的女孩系鞋带。
阳光穿过玻璃顶棚，在他们周围织成金色的网。
原来，有些喜欢，早在时光里埋下了种子，只是她一直未曾察觉。
而她，不过是误闯进这座花园的蝴蝶，短暂地停留，却终究无法拥有这片属于别人的美丽。
第五章·黎明前的星光（2016年6月）救护车的蓝光在雨幕中渐渐远去，留下一片宁静与祥和。
顾言忽然牵起林小棠的手，带她走向天台的那个角落。
那里，被雨水冲刷过的墙面上，新刷的白漆还带着潮气，而在这潮湿的背景上，他用糖纸拼出了一个巨大的“棠”字，每一笔都嵌着夜光粉，在夜色中闪烁着温柔的光芒。
“本来想等毕业晚会给你惊喜。”
他轻声说道，眼中满是歉意和期待。
雷声又近了，仿佛是天空的低语，为这对年轻人见证着这一刻。
林小棠看着他耳尖上挂着的水珠，思绪飘回了十岁那年的雨夜。
那时，她缩在他的铁皮柜里，听着雨点敲打屋顶，他的心跳声比雷声更清晰，给了她无尽的安慰和勇气。
此刻，他的手掌覆上她的手背，体温透过潮湿的校服传来，温暖而坚定：“小棠，我听见你在便利店说的话了。
其实我也一直在等，等你发现——”他从裤兜里摸出一个丝绒盒，轻轻地打开，里面躺着一串用糖纸折成的手
