楔子·糖纸与星光（1998年夏）蝉鸣声如锯齿般撕扯着七月的午后，热浪滚滚中，六岁的林小棠如同一朵静谧的小花，蹲在巷口那斑驳的石板上，小心翼翼地舔舐着最后一颗星空糖。
那糖纸在她的掌心里轻轻折叠，折出了细碎而梦幻的光斑，宛如她偷偷从夜空中撷取的半片银河，闪烁着既遥远又亲近的光芒。
就在这时，一阵风似的，隔壁那个总是穿着背带裤、眼神里带着几分倔强的男孩顾言闯进了她的视线。
他怀里紧紧抱着一个铁皮盒，那盒子仿佛藏着无尽的秘密与期待。
然而，不等他站稳，盒子便“哗啦”一声打翻在地，彩色的糖纸如同散落的彩虹，铺满了巷口的一隅。
“顾言你笨蛋！”
小棠边说边慌忙蹲下身子，小手忙碌地帮着捡起那些散落的糖纸。
她发现，每一张糖纸上都工工整整地写着日期，字迹虽稚嫩，却透露出一种难以言喻的认真与执着。
男孩的耳朵瞬间通红，声音里带着一丝羞涩：“这是给未来女朋友的礼物！”
小棠听着，心里不禁泛起一阵涟漪，她抬头看着男孩认真的模样，突然“噗嗤”一声笑出了声。
随即，她从自己手心里那张印着独角兽的糖纸中，仿佛看到了什么神奇的东西，毫不犹豫地塞给了顾言：“那我先借你一颗星星啦。”
就在这时，巷口的阴影里，一个穿着公主裙的小女孩正揉着膝盖，哭得梨花带雨。
小棠的心被轻轻一扯，她立刻跑过去，裙摆上的蕾丝在墙角轻轻蹭过，沾上了些许灰尘。
她蹲在小女孩面前，温柔地说：“别哭呀，给你糖吃。”
说着，她将手中的糖纸轻轻一抛，那糖纸在阳光下划出一道美丽的弧线，宛如一只停驻在空中的蝴蝶，带着无尽的安慰与温暖。
顾言站在一旁，看着小棠蹲在地上的背影，心中突然涌起一股莫名的感动。
他觉得，这个瞬间，小棠就像是他铁皮盒里最亮的那颗星，照亮了他心中那片未知的星空。
第一章·九月的翡翠光斑（2015年9月）早读课的读书声如潮水般漫进走廊，带着清晨特有的清新与朝气。
林小棠正坐在她和顾言的“专属座位”上，用橡皮小心翼翼地擦拭着课桌上的糖纸折痕。
这张桌子，从初中到高
