下若隐若现，像道讽刺的印记。
“没事，吃坏东西了。”
我扯下浴巾裹住伤痕累累的手臂，听见江澈走回卧室的脚步声。
镜台上摆着他的剃须刀，刀片上沾着几根金色短发——小宁新染的发色。
我摸出吹风机调到最热档，对着镜子里的自己吹热风，直到皮肤烫得发红，直到右耳的痛感盖过心脏的撕裂。
凌晨三点，我站在卧室门口，听见江澈均匀的呼吸声。
月光透过纱窗落在他枕边，那里躺着小宁的口红，外壳上印着樱花图案。
我摸出藏在枕头下的病历本，翻到最新那页，“建议立即住院治疗”的字迹被泪水晕开，和三年前车祸诊断书的油墨混在一起。
“江澈，你是不是觉得我很可笑？”
我对着黑暗轻声说，“明明对樱花过敏到会死，却还要做花艺师，明明知道你在骗我，却还要给你做樱花蛋糕。”
窗外的樱花树被风吹得沙沙响，有片花瓣从纱窗缝里钻进来，落在我手臂的伤口上，像一记温柔的耳光。
过敏休克来得毫无征兆。
我感觉喉咙被无形的手攥紧，氧气从指缝间溜走，助听器不知何时掉在地上，发出微弱的电流声。
江澈被我摔倒的声音惊醒，他扑过来时，我看见他睡衣第二颗纽扣没扣好，露出的锁骨上有块淡红色的印记，形状像片樱花。
“坚持住！”
他的声音带着颤抖，指尖在我手机屏幕上慌乱滑动。
我望着他扭曲的脸，突然觉得很可笑——这个说要当我耳朵的男人，此刻连我急促的喘息声都听不见。
右耳的剧痛突然消失了，取而代之的是一片死寂，就像我们逐渐沉默的婚姻。
“江医生，急救电话打不通！”
小宁的声音从门口传来，她穿着江澈的白大褂，下摆拖在地上。
我盯着她袖口露出的樱花手链，突然想起今天在蛋糕店看见的新闻：“本市惊现稀有双色樱花，花瓣正反颜色不同”。
就像我们的婚姻，表面是纯白的浪漫，背面是腐烂的灰。
“用我的手机！”
江澈的声音像绷到极致的琴弦。
我感觉他把我抱起来，路过镜子时，我看见我们三人的倒影——他穿着睡衣，小宁穿着他的白大褂，而我，裹着染血的浴巾，手臂上的樱花状伤痕正在蔓延。
原来最致命的过敏原，从来不是樱花
