块烧红的烙铁。
暴雨砸在花房玻璃上时，我正用保鲜膜裹住那株樱花树的根部。
温控系统显示室温 38℃，这是樱花最恐惧的高温。
手机屏幕映出我苍白的脸，右耳助听器的电量条只剩一格，像根即将燃尽的蜡烛。
“需要帮忙吗？”
小宁的声音从身后传来，她穿着雨衣，头发滴着水。
我盯着她雨衣帽子边缘的樱花刺绣，想起监控里那个戴黑手套的身影。
“江医生说你离不开人。”
她伸手想碰樱花枝，被我猛地拍开。
“离我的花远点。”
我的声音里带着自己都陌生的尖锐。
助听器发出电流杂音，混着暴雨的轰鸣，像有人在耳边敲碎玻璃。
小宁后退半步，雨衣口袋里掉出个小瓶，标签上写着“樱花花粉提取液”，生产厂家正是我上周过敏检测的医院。
与此同时，江澈的电话打了进来。
“樱樱，小宁家水管爆了，我得去修一下。”
他的声音里有水流声，身后传来小宁的声音：“江医生小心！”
我望着花房角落的监控摄像头，突然想起员工说过的话：“林姐，您装的那个夜视摄像头，连睫毛都能拍清楚。”
“好，你忙。”
我挂掉电话，点开监控回放。
凌晨两点零七分，穿白大褂的身影走进花房，袖口的樱花手链在月光下反光。
那人举起喷雾瓶时，我看见白大褂左襟别着的工作牌——“江澈”两个字被樱花花粉遮住一半，像道正在溃烂的伤口。
助听器突然发出尖锐的警报音，电量彻底耗尽了。
世界陷入死寂，只有暴雨击打玻璃的震动感从脚底蔓延到心脏。
我摸出备用电池，金属触点在掌心泛着冷光，突然想起江澈说过的话：“电池都有保质期，感情也一样。”
小宁的雨衣蹭到樱花树，几片花瓣落在她脚边。
我看着她弯腰捡拾的动作，突然笑了——她和我一样，对樱花过敏到休克，却偏要戴着樱花手链，穿着樱花刺绣的雨衣。
就像江澈，明明知道我会被樱花杀死，却偏要在结婚纪念日带别的女人去听樱花主题的音乐会。
花房的温控系统突然跳闸，黑暗中我摸到那瓶樱花花粉。
瓶盖上有新鲜的指纹，和江澈公文包上的油渍形状吻合。
右耳传来闷闷的痛，这次不是幻听，而是真实的血液在耳道里流动
