，像一块揭不掉的伤疤。
手机再次震动，这次是条新闻推送：“市中心花店突发樱花过敏事件，多人送医抢救。”
我盯着屏幕上模糊的樱花照片，突然想起三年前车祸后，江澈在我病床前说的第一句话：“樱樱，以后你的世界里，再也不会有樱花了。”
此刻我攥着那颗安眠药，听见自己心脏在胸腔里撞出轰鸣。
原来有些谎言，比樱花凋零得更快。
右耳的助听器彻底没电了，世界陷入一片寂静，只有江澈白大褂上第七颗纽扣的划痕，还在我视网膜上灼烧，像一道永远不会愈合的伤口。
第二章：过敏原与变心警报我攥着没电的助听器站在花店后厨，面前的樱花奶油正在融化。
明天是江澈的生日，他曾说最想吃我做的樱花蛋糕，那时我还没告诉他，每接触一次樱花，我的食道就像被撒了把碎玻璃。
冷藏柜里的樱花枝沾着露水，我戴上三层手套才敢触碰。
五年前考花艺师资格证时，我在实操室偷偷服下三倍剂量的抗过敏药，花瓣落在手背上时，皮肤立刻鼓起连片的红疹。
监考老师问我需不需要终止考试，我看着窗外的樱花树摇头：“江澈说过，花香是有形状的。”
手机在围裙口袋里震动，是江澈发来的照片。
他站在医院走廊，白大褂左襟沾着片樱花，配文是“今天抢救了个樱花过敏的小姑娘”。
我盯着那片花瓣，突然想起昨晚他洗澡时，后颈有道新鲜的抓痕，形状像片张开的樱花瓣。
裱花袋里的奶油挤歪了，在蛋糕边缘堆成参差不齐的波浪。
我舔了舔指尖，甜味里混着铁锈味——最近刷牙时总是牙龈出血，体检报告上“嗜酸性粒细胞升高”的字样还烫着掌心。
玻璃门上倒映出我的脸，苍白得像块过期的糯米纸。
傍晚七点，我把蛋糕放进恒温箱，特意用樱花糖片在顶面拼出“江”字。
路过客厅时，看见玄关处摆着双陌生的运动鞋，粉白相间的配色，和实习生小宁今天穿的那双一模一样。
鞋柜最上层的樱花香薰不知何时换成了橙花味，那是江澈说过“俗不可耐”的味道。
“樱樱，我今晚要陪小宁去看医学纪录片。”
江澈的电话来得很准时，背景音里有地铁报站的声响。
我盯着墙上的结婚照，他穿白
