生的聊天记录——“小宁对樱花过敏，别买带花的礼物”。
检测室的紫外线灯嗡嗡作响，我卷起袖子露出小臂，看见上个月过敏发作时抓出的血痂。
护士用棉签蘸取樱花提取液，刚碰到皮肤，我的右耳突然响起尖锐的蜂鸣声。
那是助听器电量不足的提示音，却像极了车祸那天救护车的警笛声。
“林小姐？”
护士的声音从很远的地方飘来。
我摸向口袋里的药瓶，指尖触到那颗不属于我的安眠药。
江澈的白大褂总是有股淡淡的蓝月亮洗衣液味，可昨天他回家时，我闻到了陌生的橙花香水味，和实习生工牌照片上的发梢弧度一模一样。
检测结果出来时，走廊的时钟指向十点十五分。
我盯着“樱花过敏等级Ⅴ”的字样，听见自己心跳声在助听器里震耳欲聋。
手机在口袋里震动，是江澈发来的消息：“今晚有手术，不回家吃饭。”
附带一个抱抱的表情，那个符号在屏幕上晃啊晃，像极了他给实习生递汤匙时弯曲的指节。
我走进电梯，按下负一层的按钮。
太平间外的长廊寂静得可怕，墙根处有株不知谁种的樱花，花瓣落在消防栓上，像积了层薄雪。
我摸出项链吊坠，把里面的碎花瓣倒在掌心，突然想起江澈说过，樱花的花语是转瞬即逝的爱。
助听器的电量提示音再次响起，我蹲下身把吊坠埋进墙根的泥土里。
金属链条在指尖滑过，划出细微的刺痛感。
远处传来高跟鞋的声响，我站起身时，看见实习生小宁抱着病历本站在拐角，她白大褂第三颗纽扣上挂着根银色发丝——和江澈枕头边的那根一模一样。
“林小姐？”
她的声音里带着恰到好处的惊讶，“您怎么在这儿？”
我看着她袖口露出的樱花手链，那是上周我在商场看见的款式，当时江澈说“塑料珠子戴着掉价”。
此刻那些粉色珠子随着她的动作轻晃，撞在她腕间淡青色的血管上，像一串即将爆裂的水泡。
我没说话，转身走向楼梯间。
右耳的蜂鸣声越来越响，混着胸腔里翻涌的恶心感。
走到二楼时，我终于忍不住蹲在楼梯口，从药瓶里倒出那颗安眠药，对着应急灯看了很久。
玻璃幕墙外的雨越下越大，樱花被打得七零八落，有片花瓣粘在我助听器上
