面很快回复：“我猜你状态不对。
你头像几天没换了。”
她笑了。
—接下来的一个多月，两人聊得不多，但每次都像在认真倾听。
她告诉他自己最近常常睡不着，他说：“那你别玩游戏了，陪你打电话，等你睡着。”
她说她现在总感觉人生是空的，不知道到底在图什么。
他说：“那你休息一阵子也没事，偶尔烂一下，不代表你差。”
—他们聊过去，也聊现在。
他告诉她自己在杭州工作，事情也不算顺利，但好歹生活稳定下来。
她说自己在法国还没交到很亲密的朋友，但也在慢慢习惯。
他们没有再谈感情。
没有“还喜欢你”那种话，也没有“要不要试试看”。
但每一条消息，都很稳、很温暖。
不像恋人，更像另一个世界的知己—— 在自己最低谷的时候，忽然听见对方伸手拉了一把。
—她常常在夜里坐在阳台，望着昏黄的街灯，想起他们那些年聊过的事：从漂流瓶里的那句“甘肃好热”，到上海街头的奶茶半糖加冰。
从高一那年寄来的贺卡，到她出国前他们谁都没说出口的告别。
她忽然明白，有些人并不会陪你一生。
但却会在某一刻，穿过人群、越过时差，把你从最黑的地方拽回来。
—他们没有再深聊未来，也没有说“有没有可能重来”。
但她知道——在那年春天，她几乎要彻底沉下去的时刻，潘文是她最后一块浮木。
也是那之后，她慢慢戒掉了沉迷式游戏，重拾写作和学习。
慢慢地，她的生活重新有了亮光。
不是因为他来救了她，而是因为：他一直都在那里。
7 夏天的杭州重逢2024年夏天，方悦回国。
那是三年多来，她第一次踏上这片熟悉又陌生的土地。
她不太习惯人群的密集和耳边熟悉的语速，一路从北京转车到杭州时，车窗外的风景像是按了快进键——三年不见，所有人都变了，城市也跟着一起奔跑了起来。
她到杭州的第二天，潘文请了假。
他们约在西湖边碰面。
那天阳光正好，湖水泛着粼粼的光。
他穿得比大学那会儿更整洁，头发短了不少，依旧是干净的板鞋和简单的T恤，只是眼神沉静了很多。
“你好像又白了一点。”
他说。
“你看起来，还在长个子。”
他们都
