小字：每片叶子的旅程，都是为了遇见属于它的风。
晚风拂过，新抽的枝条轻轻摆动。
某片叶子忽然脱离树枝，打着旋儿落在盲眼女孩的脚边。
她弯腰捡起，指尖触到叶脉间凸起的纹路——那是用盲文刻的“谢谢”。
而在更高的天空，某片搭载着航天飞机的“宇宙叶”正在失重环境下舒展脉络。
它不知道自己会飘向何方，但清楚地记得，在某个蓝色星球的小巷里，有两棵树的根须，正隔着时空，为它轻轻哼着回家的旋律。
（第七章完）8 星际共振的来信五年后，火星基地的玻璃穹顶外，悬浮着一片特殊的银杏叶。
它被封装在透明的能量罩中，叶脉间的星际尘埃折射着遥远恒星的光，像缀满碎钻的琴谱。
“博士，最新的光谱分析显示，这片叶子的碳十四同位素......”助理的声音里带着颤抖，“和地球档案馆里的‘冬满叶’完全吻合。”
林小满摘下防护头盔，指尖轻触能量罩。
二十八年前埋在银杏树下的“宇宙叶”，此刻正隔着六千万公里的星际空间，向她发出微弱的共振波。
叶片边缘的冰藻碎片早已碳化，但当年用金箔绣的“你好”二字，依然清晰可辨。
“启动声呐系统。”
她按下操作台上的银杏叶按钮，全息投影中立刻浮现出地球老家的画面——阿冬正蹲在老树下，给一群孩子演示如何用火星土壤培育会唱歌的植物。
他发间的银丝在夕阳下闪着光，后颈的蝴蝶纹身旁，新添了道环形山状的刺青。
当第一缕来自火星的声波触达地球时，阿冬正在教孩子们折“星际蝴蝶”。
那些用纳米材料制成的叶子突然集体震颤，发出蜂鸣般的高频音——正是小满在火星基地演奏的《月光奏鸣曲》片段。
“是妈妈的琴声！”
小女儿冬雪举起发光的叶子，叶脉间的荧光涂料随着旋律明灭，“爸爸快看，火星的叶子在跳舞！”
与此同时，半人马座α星的某颗行星上，硅基生命体“触须”正将触肢贴在共振板上。
他们的感官系统将地球的叶鸣转化为斑斓的光波，在洞穴墙壁上投射出银杏树下的光影：人类孩童追逐蝴蝶，流浪猫在落叶堆里打滚，某个少年正用叶子吹出破碎的旋律。
“这是碳基生物的时
