特意调的雪松香水味，却在离婚后显得格外清冷。
冰箱上层抽屉里躺着半盒车厘子，是江砚辞上周买的，他总说我“脸色比商代白陶还苍白”，非要用维生素轰炸我。
我盯着那些艳红的果实，忽然想起他第一次给我送水果时，捧着一箱车厘子堵在拍卖行门口，被保安当成推销人员的窘迫模样。
指尖触到抽屉深处的绒布盒，里面是枚积灰的腕表。
求婚那天，他单膝跪在古董修复室中央，周围摆满了用碎钻拼成的星空图案。
“阿禾，你说过想看极光，以后我每年都带你去。”
他眼底映着璀璨的光，比任何宝石都动人。
后来我们真的去了冰岛，他把我裹在羽绒服里，用体温焐热我冻僵的手指，而我藏起了包里的诊断书——先天性心脏病，医生说要尽量避免情绪激动。
<手机忽然弹出周若雪的消息：“清禾，砚辞哥说你们离婚了？
你别难过，我会好好照顾他的。”
附带一张她靠在江砚辞肩头的照片，背景是我们的婚房。
我盯着照片里她无名指上的蓝宝石戒指，忽然想起这枚戒指的设计稿曾被我揉成团扔进垃圾桶，是江砚辞连夜捡起来拼好，说“我家阿禾的设计，怎么能浪费”。
此刻那枚戒指戴在周若雪手上，衬得她的指甲更加鲜红，像极了她昨天划破我修复笔记时留下的血痕。
门铃骤响，我打开门，撞见抱着纸箱的江砚辞。
他额角挂着汗珠，衬衫被雨水浸透，分明是从公司直接赶来的。
“你的哮喘药在第二排抽屉，还有你去年冬天落下的围巾……”他的声音有些喘，眼神却不敢与我对视，落在我身后的青铜匣上——那是我们一起修复的第一件古董，里面装着我们所有的电影票根和旅行纪念品。
“谢谢，不过不必了。”
我想关门，他却用脚抵住门缝，纸箱里掉出一本泛黄的素描本——是我大学时的古董速写手账，里面夹着我们第一次约会时的古董展门票根。
他弯腰去捡，后颈的疤痕在灯光下清晰可见——那是去年我被醉汉骚扰时，他替我挡刀留下的。
那时他说：“阿禾，以后我就是你的人形盾牌。”
如今盾牌碎了，裂痕里漏出的光，刺得我眼眶发酸。
“清禾，其实我……”他忽然开
