如墓碑，每个柜子上都贴着一张标签——李放（投影体•第0317批） 李放（识别体•第0539批） 李放（影控者•失败样本）我瞳孔剧缩，手指轻触柜门，一道熟悉的声音从黑暗深处传来：“终于来了……我们都等你很久了。”
我抬头望去，黑暗中，缓缓走出一排人影。
他们全是我。
穿着不同版本的衣服，神态不一，但眼神如出一辙——疲惫、冷漠、麻木。
“欢迎加入宿主融合流程。
现在开始意识整合。”
幽暗档案馆里，“我”们排成弧形包围过来，脚步声轻得像尘埃落地。
最近的那个人抬手，掌心燃起幽蓝磷火，把我们的脸照得惨白。
“整合开始，编号1092主体——也就是你，将作为‘母板’存续，其余意识将依匹配度依次并入。”
他说话时，其他“我”齐齐侧头，像一排被同一根线牵动的木偶。
我本能后退，却撞上一只冰冷手掌——背后也站着一个我。
手册忽然震动，翻至新条目，血红字迹迅速渗出：规则25：意识整合仅在自愿前提下生效。
若主体拒绝，须于十分钟内完成“身份裂解”——说出七句彼此矛盾的自我描述，可触发系统错误并强制跳出流程。
我心中一动：矛盾的自我描述？
四周身影逼近，身上的影子开始剧烈抽搐，似要挣脱回到它们脚下。
我深吸一口气，迅速开口：“我叫李放——不，我不叫李放； 我二十四岁——也可能三十四岁； 我第一次来七楼——可我早已住在这里； 我献出了影子——却仍有影子； 我害怕死亡——其实我已死过； 我渴望完整——又厌恶自我； 我是主体——也是复制品！”
每说一句，空气就炸开一道裂纹，仿佛逻辑被切断。
到第七句落下，档案馆的灯全灭，所有“我”齐声发出痛苦嘶吼。
黑暗里，巨大的铜铃声“当——”地震响，七楼地板开始下陷，档案柜纷纷倾倒，无数档案化作纸雨。
我被吸入坍塌的漩涡，耳边回荡系统提示：“身份裂解成功，紧急推出——主体请立即选择‘回写通道’： A. 返回守夜人岗位 B. 永久离线（代价：抹除存在记录）”。
纸雨中，一道发光门标着“A”，另一道深渊般
