发抖，想挂掉电话，却发现自己根本无法动弹。
“你有三天时间考虑，”那声音继续说，“三天后，若你未做出选择，楼会帮你选。”
电话“咔”地一声自动断线。
宿舍陷入死寂，我盯着那台老电话，像看着一具埋藏秘密的尸体。
我翻开手册，一页新的内容缓缓显现，仿佛被谁手写了进去：规则20：从试用期转为正式员工的代价是‘献出一部分自己’，供楼层驱动维持运行。
可选择：记忆、影子、声音或姓名。
一旦选择，该部分将不再属于你。
我看了好久，才意识到——这栋楼并不是用电运转的，而是靠“人”的部分在运行。
有人献出记忆，成为守夜人却永远不记得自己昨晚经历了什么。
有人献出声音，一生无法言语。
有人献出影子，在镜子中永远缺失。
最诡异的，是那些献出姓名的人——他们会逐渐在外界被遗忘，仿佛从未存在。
我脑海开始浮现另一个问题：“如果我不献出任何东西，就不能活着吗？”
那晚，我做了一个梦。
梦里我站在大楼顶层——传说中的七楼，那是手册至今未提及的禁地。
顶层没有灯，只有一面巨大无比的铜镜，铜镜中映出的不是我，而是千千万万个我。
每一个“我”都在做出选择： 有的闭上嘴，嘴唇渐渐消失； 有的背影模糊，影子抽离； 有的额头发光，记忆被灼烧； 有的名字在空气中碎裂成烟。
铜镜前有一个空白格子，似乎等着我填入答案。
醒来后，我发现手册上多出一张空白投票纸，上面印着一行红字：“请选择你愿意放弃的部分。”
下面是四个框： ☐ 记忆 ☐ 声音 ☐ 影子 ☐ 姓名我必须，在三日内勾选其中之一。
那张投票纸就静静躺在我床头，红字鲜艳如血，仿佛活着。
第四章：献祭抉择我盯着那四个选项： ☐ 记忆 ☐ 声音 ☐ 影子 ☐ 姓名每一个，都意味着我必须舍弃一部分“自我”。
我下意识想写上“声音”，但忽然想起镜子里的自己曾说：“你不是第一个李放，也不是最后一个。”
——如果我献出名字，会不会也只是成为了另一个“李放”的一环？
那天，我特意避开所有镜子，也没有开电视或接电话。
但我发
