，她总会留到最后，安安静静地整理剩下的文件，修正我忽略的小错。
她像水一样，悄无声息地把我身后的漏洞一点点填满。
我决定去她，是在一次再普通不过的晚饭之后。
那天我们为了论文的走向争论许久，谁也不让谁。
她没说话，只是拉着我去了校门外的小面馆。
屋子不大，桌子也小，俩人都没什么胃口。
她替我把碗里挑出来的辣椒放到自己碗边，又细细擦了我袖子上被汤水溅到的痕迹。
动作温柔而自然，好像她早就习惯了照顾我。
她说：“晏沉，你的锐气是你的优点，但不是每一场仗都必须赢。
人要学着留力，才能走得远。”
我就那样看着她，忽然意识到，我要娶她。
可是现在，我却越来越想不明白，到底是哪一步出了错。
如果是因为孩子，那她才是那个真正亏欠的人。
那年我们去国外参加学术交流时遭遇意外。
我下意识地护住了她，那一刀落下的瞬间，我只觉得腹部发热，眼前一阵发黑。
虽然及时手术抢救，但术后医生给出的评估是：“夫妻生活不影响，但自然受孕几乎无可能。”
她跪在急救室外哭得几近崩溃，整个人都在抖，一遍又一遍地抓着我的手说：“晏沉，对不起……我发誓，这一辈子，我只要你好好地，就够了。”
她说得那么真切，哭得让人心疼。
那一晚，我相信了她说的“只要你一个”是真的。
后来，我真的没再提过孩子的事。
我们彼此沉默，像是默契地搁置了这场无法言说的遗憾。
可现在，她却悄无声息地有了别人的孩子。
我低头，在手机上打下一行字：江阮，我们离婚吧。
4不到半小时，手机响了。
屏幕亮起，是江阮。
“晏沉，你不要冲动。”
她眼神颤了颤，“孩子是无辜的，你要实在不愿意，孩子我可以一个人带大的。”
我笑了。
“江阮，你心底是不是一直都觉得你没做错？”
视频那端，她眼底明显闪过慌乱，嘴动了动，却没开口。
我突然有些绝望。
“你私自出国，隐瞒，撒谎……现在又拿一条生命来逼迫我就范。”
“对不起，我只是想补偿，你为我挡刀的时候，我真的觉得我这辈子都欠你。”
我望着她。
“可你为什么不直接跟我商量？”
她低声道，
