混不清的词句在寂静中显得格外阴森。
李建民离开时顺手带上门，金属锁扣“咔嗒”扣上的瞬间，苏棠突然想起林远摸索着锁门的样子，眼眶猛地发烫。
最初的日子，苏棠像只惊弓之鸟。
楼板的木梁发出细微的呻吟，她都会浑身紧绷。
赤脚踩在冰凉的水泥地上，她数着墙上蜿蜒的裂缝，从东墙第一块砖到西墙第三十七块。
正午时分，阳光从木板缝斜斜切进屋子，她就蹲在光束里，看尘埃在眼前起舞，仿佛抓住了自由的幻影。
周芳的发作愈发频繁。
某个暴雨夜，炸雷劈开黑暗的刹那，苏棠听见楼下传来撕心裂肺的哭喊：“贱人给我滚出来！”
重物撞击墙壁的闷响震得天花板簌簌掉灰。
苏棠蜷缩在床角，用棉被紧紧的捂住头。
门被擂得震天响时，李建民冲上楼，撞开房门的瞬间，苏棠看见他额角渗血，手里攥着断裂的扫帚柄。
“老鼠！
都说了是老鼠！”
李建民把周芳搡回杂物间，转头对苏棠挤出笑，“别怕，她犯病了。”
苏棠望着他消失在楼梯拐角，潮湿的霉味里混进血腥气，让她胃里翻涌。
窗外的雨越下越大，顺着木板缝隙渗进来，在地上汇成细小的溪流。
清明过后，巷口的桃树开了花。
苏棠透过木板缝，看见粉白的花瓣飘落在青石板上。
她想起林远栽下的那棵桃树，不知今年是否也缀满了花。
隔壁张婶的叫卖声传来：“卖麦芽糖咯——”甜香混着春风钻进阁楼，她下意识舔了舔嘴唇，却尝到咸涩的泪水。
“李主任，您家楼上总响动静。”
一天傍晚，楼下传来邻居的声音。
苏棠正蹲在门边偷听，膝盖被门槛硌得发麻。
李建民爽朗的笑声穿透门板：“老房子了，老鼠打洞呢！
改天我买几包耗子药！”
脚步声远去后，苏棠靠着墙缓缓滑坐在地，后颈沁出冷汗。
梅雨季来临时，阁楼成了蒸笼。
苏棠的汗衫湿了又干，墙角的霉斑疯长，在墙上勾勒出诡异的图案。
她开始数李建民上楼的脚步声——周三、周五、周日，总是晚上八点十七分。
有时他会带来一包饼干，有时是过期的罐头，“厂里发的福利。”
他坐在床边抽烟，烟灰落在苏棠的枕头上。
“你到底什么时候离婚？”
苏棠第无数次问。
李建民
