情空白。
我靠在座椅上闭眼，身边是小刘。
他的嘴角有裂伤，脑袋包着纱布，眼里却比以往任何时候都亮。
“哥，我们是不是赚到了？”
他说。
我没回应。
“你说那下面，要是再晚十分钟，是不是就都没了？”
我还是没说话。
“赵师傅，他……”小刘声音低了。
“他知道自己不会上来。”
我说，“从他把雷管给我那刻起，他就做了决定。”
车停在医院门口时，已经是下午两点。
天是阴的，但没雨。
风刮过走廊，带着消毒水的味道。
医生给我安排检查，说我要住院观察三天。
我拒绝了。
“你需要恢复。”
护士皱眉。
“我还有人没出来。”
我盯着她，“等他们出来，我再睡。”
她看了我两秒，终于没再说话。
我们住进了医院南侧的三人病房。
我、娟、小刘。
孩子单独安排了一个无菌观察室，护士每天换两次尿布，洗澡、喂水都有人盯着。
“现在外面全是新闻，说你们是英雄。”
小刘刷着手机，“说工地管理疏漏，说要彻查项目负责人，说我们是奇迹。”
我盯着天花板。
“英雄？
我们只是没死。”
“但他们说你救了人。”
“也有人因为我死了。”
他沉默。
“你不想说，也得有人知道。”
娟坐在床边，头发梳整齐了，脸洗干净了，但眼底的黑压没有褪。
“赵师傅留下，是因为他有罪。
但也因为他想替他女儿赎点什么。
你知道这叫什么吗？”
“什么？”
“活着的人要替死人活。”
我听她说完那句，忽然觉得喉咙像堵了一团什么。
电视新闻在播事发工地的视频。
上面打着滚动字幕：“暂未发现更多幸存者，塌方区域仍在清理，预计恢复进度需七天以上。”
我拿起遥控器，关掉了电视。
我不想让赵师傅就这么没了。
他要被记住，但不是被媒体编成某种“牺牲者模板”，也不是哪段对口词里的“无名英雄”。
他是个人，是个会骂人、会吼、会扔工具的硬汉子，是个年轻时犯错、老了还想补的人。
我坐起身，找到护士，借了纸和笔。
我要写下来。
不是给谁交代，是为了不让那六天白过。
我写：第一天，塌方，我们困在地底。
第二天，氧气减少，听见有人哭。
第三天，有人死，有人给孩子留水。
第四天，我
